Zaw Win TheinZaw Win Thein
Công An Hà Nội hòa Thanh Hóa: bàn thắng của Đình Bắc đến từ bóng bật ra, hai điểm trôi đi từ một cú sút không ai chặnPhút 43, bóng bật ra từ một pha tranh chấp trong vòng cấm Thanh Hóa, Nguyễn...
Những ô trống trong hồ sơ bóng đá Việt NamChín ô. Đó là tất cả những gì bản hồ sơ gửi tới tôi vào một buổi trưa ở Rome:...
Nguyễn Xuân Son, Rajamangala và lỗ hổng hợp đồng của bóng đá Việt NamPhút 32, ngày 5 tháng 1 năm 2026, sân Rajamangala, Bangkok. Nguyễn Xuân Son...
Kỳ chuyển nhượng V.League 1: Tiếng ồn của bản hợp đồng và tín hiệu của cấu trúcBuổi chiều thứ Ba, tại một sân tập ở ngoại ô Hà Nội, gió mang theo mùi cỏ ẩm ...
Kết quả rỗng: bóng đá Việt Nam giấu con số, và chúng ta tự viết lại lịch sửTháng 8 năm 2026, tại một quán cà phê ở Thủ Dầu Một, tôi mở lại danh sách đăn...
Biến động nhân sự và cuộc đua vô địch V.League 2026/2026: Những tín hiệu từ vòng 12V.League 2026/2026 đang bước vào giai đoạn tăng tốc với những diễn biến khó...
Chợ chuyển nhượng V.League: Đọc dòng tiền trước khi tin vào tin đồnKhi cửa sổ chuyển nhượng V.League mở, điện thoại tôi đầy những tin nhắn quen...
Bóng đá Việt Nam 2026: V.League 1 bứt phá, đội tuyển quốc gia và bài toán chuyển giao thế hệBóng đá Việt Nam bước vào năm 2026 với một diện mạo đã thay đổi sâu sắc so vớ...
U23 Việt Nam 2026: Đường gãy chiến thuật dưới tuyết Thường ChâuĐêm 27 tháng 1 năm 2026, tuyết phủ trắng sân vận động Thường Châu, tỉnh Giang...
Mắt Trọng Tài: Chín chiều giải mã bóng đá Việt NamTrong một trận đấu ở V.League, có những khoảnh khắc mà cả sân vận động nín th...
Bóng đá Việt Nam cần học cách chờ đủ dữ liệu trước khi kết luậnPhút 88 của một trận đấu ở V.League. Trọng tài thổi phạt đền. Khán đài vỡ òa,...
Đêm Việt Trì và người giữ sân không ai nhớ tênĐÊM VIỆT TRÌ VÀ NGƯỜI GIỮ SÂN KHÔNG AI NHỚ TÊN Ở Việt Trì, đêm 2 tháng 1 năm...
Bộ khung pressing của bóng đá Việt: Nhịp độ tuyến giữa và con đường xuất ngoạiTrong trận chung kết lượt về ASEAN Cup 2026 trên sân Rajamangala tại Bangkok,...
Bên trong cỗ máy V.League: Dòng tiền tỉnh lẻ, lò đào tạo và những ông chủ không bao giờ công bố giáBa giờ sáng, tôi ngồi trong một quán cà phê mở xuyên đêm, trước mặt là bảng...
Vùng lỗi của bóng đá Việt Nam sau thế hệ vàngTrong những buổi xem lại băng hình, tôi luôn dừng ở cùng một khung hình: bóng...
Khoảng trắng trong hồ sơ bóng đá Việt NamTrong kho lưu trữ cá nhân của tôi có một thư mục mang tên bốn con số: 2026. B...
Kỳ chuyển nhượng V-League 2026: Đọc bằng cấu trúc hợp đồng, không bằng tiêu đềMở đầu Sáng 12 tháng 1 năm 2026, tại sân tập Hòa Xuân, gió biển thổi ngược qu...
U23 Việt Nam – U23 Philippines: Bài toán bàn thắng có gốc rễ nằm ở V.LeagueTrên khán đài sân vận động ở Aichi-Nagoya, tôi đếm. Hai mươi bảy lần bóng rời...
Bóng đá Việt Nam: Chín lát cắt phân tích từ sân cỏ V.League 1 đến giấc mơ châu lụcMở đầu: Cuốn sổ tay và ô trống không bao giờ điền được Đêm cuối tháng Ba ở Hà...
Bóng đá Việt Nam và khoảng trống dữ liệu: khi hồ sơ mở ra, mọi ô đều để trắngHai giờ sáng ở Melbourne. Tập hồ sơ dày bốn mươi trang về một trận V.League 1...
Thị trường chuyển nhượng V.League: dòng tiền từ doanh nghiệp mẹ và những bản hợp đồng không có phíTrên trang tin của một câu lạc bộ V.League, bản thông báo chiêu mộ tân binh d...
Khoảng trống không ai lấp: Bóng đá Việt Nam và những gì bị bỏ quên ngoài ánh đèn sân cỏTôi viết chậm hơn một nhịp tim để không bỏ sót khoảnh khắc giày chạm cỏ. Đêm ...
V.League 1: Khi tiền đến từ ông chủ, không từ khán đàiPhút 84, trên khán đài B của sân Hàng Đẫy, người đàn ông ngồi hàng thứ ba đứn...
V.League 1: Nhịp đập bị vùi lấp dưới bảng xếp hạng và cuộc chiến giấy phép AFCTrong một vòng đấu mà bảng xếp hạng gần như đứng yên, số đông kết luận giải đ...
Nhịp đập thầm lặng: Hành trình tìm lại bản sắc của bóng đá Việt NamKhán đài vắng mà tim vẫn đập từng nhịp. Tôi đứng ở góc sân Thống Nhất vào một...
Giải mã nỗi đau bóng đá Việt Nam: Khi dữ liệu kiểm soát bóng không thể cứu một thế hệTôi nhớ một buổi tối tháng 1 năm 2026, khi sân Mỹ Đình chìm trong im lặng sau...
Vòng loại Asian Cup 2027: Khi bóng đá Việt Nam cần lắng nghe nhịp chân của chính mìnhKhi sân vắng bóng người, tôi nghe rõ tiếng thở của trận đấu. Tại một buổi tập...
